Știau.
Ar recunoaște asta și cu ochii închiși.
Știau înainte de a se cunoaște că, după un timp, râsul ei va redeveni ceea ce a fost întotdeauna, un râs acid și ușor isteric.
Că gestul lui de a-și aprinde țigara, de o nervozitate niciodată disimulată sau discretă, va căpăta o formă netratabilă de insuportabilitate și își va pierde aerul sexy închipuit,
Că tăcerile vor deveni din ce în ce mai sufocante și în cele din urmă, după ce vor încerca să le trateze cu pilule de vorbărie seacă în supradoze, le va anihila noi-ul,
Că ea îl va certa la început cu duioșie și treptat, cu din ce în ce mai multă neîmplinire în voce,
Că el îi va mângâia părul cu tandrețe până când, într-o zi, firele care îi cad pe pernă îl vor face să își dorească să doarmă singur,
Că vor adormi îmbrățișați ca și cum aerul respirat împreună ar avea nevoie de protecție, până când într-o dimineață se vor trezi dependenți de gurile de aer proaspăt,
Că ea îi va călca cămășile și îi va așeza gulerele până într-o zi când va recunoaște în fața propriei sincerități că de fapt nu și-a dorit niciodată să facă asta,
Că el va zâmbi de fiecare dată când ea va abandona cărțile pe noptieră înjunghiate pe mijloc de lemnul aspru până își va descoperi gestul nervos de a le închide imediat ce ea pare să fi adormit,
Că se vor plimba în parc glumind pe seama mersului ei lent și a pașilor lui de uriaș și jucându-se de-a prinselea până când ea va rămâne încet-încet în urmă lipsită de orice chef de a-l ajunge,
Că se vor uita la filme împreună fără ca ea să dea semne că o deranjează faptul că el comentează scene ca și cum ar fi singurul care le înțelege și fără ca el să îi potolească râsul prostesc și plânsul siropos până într-o după-amiază ploioasă în care se va produce o ruptură ireversibilă între gusturile lor niciodată comune și vor degusta cinefilia în singurătate,
Că vor începe împreună și se vor însingura pe parcurs.

Știau multe despre eșecul în doi.
Știau și totuși au fost complici la falsificarea unui împreună care îți smulgea involuntar zâmbete.
Au trăit fericiri înainte ca acestea să se nască între ei,
Au imitat atât de bine compatibilitatea încât nimic nu părea să îi despartă,
Au construit vise deja năruite,
S-au ținut cu drag de mâini deja înstrăinate,
Au iubit iluzii,
Dar, de la început, și-au asumat riscul de a fi demascați de propriile eu-ri și conectați pe viață la aparate care să le amelioreze astm-ul nefericirii.