Este alb, Are delicatețea și consistența hârtiei Și poartă în petale, în tulpină destinul unor șervețele de pizzerie. E trandafirul origami. Artificialitatea l-a lipsit de farmecul parfumului natural, dar nu se simte câtuși de puțin complexat, Nu, pentru că își asumă condiția. S-a născut din degetele unui îndrăgostit în căutare disperată de originalitate, și-a găsit căldura de mamă în ghemul de emoție din mâna celei care l-a primit Și acum își odihnește petalele în stil origami în bibliotecă, între Fiica tămăduitorului de oase a lui Amy Tan, Sfârșitul unei iubiri a lui Graham Greene și Scurtă istorie a tractoarelor în limba ucraineană a Marinei Lewycka.

El însuși a supraviețuit sfârșitului unei iubiri. Și nu orice iubire, ci iubirea din care a apărut. Nu se poate spune, însă, că are o existență întotdeauna plutitoare așa ca greutatea sa. La început și-a găsit un loc provizoriu într-o punguță de cadouri. Acolo se împrietenise cu vreo 2-3 șiraguri de mărgele, aflate și ele în tranzit, însă a trebuit să plece după vreo câteva luni, alungat de uraganul curățeniei de sărbători. Și nu fără a scăpa nevătămat. Petalele și-au pierdut puțin din forma inițială, tulpina și-a ieșit din fire, dar, din fericire, personalitatea i-a rămas neatinsă.

Din punguța de cadouri a ajuns în bibliotecă, unde se găsește și acum. Aici singura încercare majoră la care este supus vine din partea prafului care din 2 în 2 zile face pe-a morocănosul și pe-a extenuatul și se așază pe unde apucă fără a încropi măcar o explicație. Nici asta, însă, nu îl indispune până la tristețe și nici nu îl scoate din calmul său bine cultivat pe trandafirul celuloid.

A încheiat o înțelegere tacită cu prietenul lui cel mai bun, sabotul-olandez-breloc și, de fiecare dată când se apropie praful, pălăvrăgesc fără încetare pe teme literare. Sabotul-olandez-breloc, galben și firav, suferă de o infirmitate (și-a pierdut veriga care îl atașa de chei), dar asta nu înseamnă că nu s-a instalat confortabil în colțul rezervat în bibliotecă colecției Chic de la Polirom. S-a atașat foarte mult de trandafirul origami pentru că, de când l-a cunoscut, nu s-a mai simțit niciodată singur.

Da, cam așa arată lumea trandafirului născut într-o pizzerie din 2 șervețele alese la întâmplare dintr-un pachet.

 
 

sursa foto: http://www.etsy.com/